By:

«В час битвы завтра вспомни обо мне» Х.Мариаса — самый глубокий роман о призраках

В новом обзоре предлагаем к прочтению роман испанского автора Хавьера Мариаса «В час битвы завтра вспомни обо мне» — о «привидениях», иногда вторгающихся в наши жизни из прошлого.

Испания — одна из наиболее интересных и самобытных стран на карте Старого Света. Изолированная от континента хребтом Пиренейских гор, она сформировала подчеркнуто индивидуальный тип культуры, насквозь пронизанный духом иррациональности, трагифарсовым мировоззрением, сюрреалистичностью и сильной экспрессивностью. Испанское искусство — это почти всегда нечто запредельное, существующее за границами привычного. Воплощенные в картины Дали сновидения, дома-драконы и песочные замки Гауди — кажется, только здесь могли родиться подобные творения. «Plus ultra» — начертано на испанском флаге. «Преодолевая пределы» — переводится эта фраза с латыни. Испанцы, кажется, верно хранят преданность своему девизу.

Из-за диктатуры франкизма интенсивное развитие испанской культуры возобновилось только в 80-х. Впрочем, за небольшое по меркам истории время испанцам удалось построить прекрасную во всех отношениях страну. На литературной карте мира она появилась снова в былом величии: испанские авторы оказались достойными соперниками латиноамериканцам в борьбе за читательскую любовь. Артуро Перес Реверте, Карлос Руис Сафон — их романы всегда находят теплый отклик у самой широкой аудитории. Однако главным писателем современной Испании остается Хавьер Мариас, имя которого критики и литературоведы уже сегодня ставят в один ряд с инициалами Гарсиа Лорки, Борхеса, Гарсиа Маркеса, Кортасара, Варгас Льосы, Октавио Паса и другими гигантами испаноязычной литературы. Нобелевский лауреат из ЮАР Дж. М. Кутзее назвал Мариаса одним из лучших современных писателей вообще, и к его оценке однозначно стоит прислушаться.

«В час битвы завтра вспомни обо мне», Х.Мариас, BRW Magazine, www.brw.md

Отец Мариаса был учеником знаменитого философа Хосе Ортега-и-Гассета, теоретика «массового общества», поэтому и воспитание будущий писатель получил соответствующее. Писатель в свое время читал лекции по литературе в Оксфордском университете, а сейчас выступает в качестве журналиста в крупнейших испанских изданиях.

В своих романах Хавьер Мариас наследует традициям «потока сознания», помещает действие внутрь черепных коробок персонажей, погружает читателя в хаос их чувств, мыслей, мимолетных впечатлений. Его произведения можно отнести к подвиду психологических триллеров: сюжеты Мариаса всегда закручены и подчас непредсказуемы. Однако это не жанровая литература и не развлекательное чтиво. Романы Мариаса всегда требуют слаженной работы ума и сердца.

Актуальную для современной литературы проблему повествования писатель часто решает в пользу рассказчика-стороннего наблюдателя. Этот прием позволяет ему четко определить сознание персонажа, которое выступает своеобразной «камерой» для происходящего, делая героя одновременно «оператором» и участником событий. При этом мы ничего не знаем о мыслях и мотивах других героев, можем только догадываться о том, что происходит за пределами сознания повествователя. На этом незнании Мариас часто и строит сюжеты, ведь никогда нельзя быть уверенным, что есть правда, а что – только наши домыслы, игра бессознательных начал психики.

В своем предпоследнем романе «Влюбленности», отмеченном Национальной премией Испании по литературе за 2011 год, Хавьер Мариас проделал занятный эксперимент. По мере чтения сюжет романа перетекает из мыслей главной героини в транслируемые в ее сознание мысли других людей, а затем происходит размытие границ: эти размышления заставляют работать сознание читателя, и он все больше отстраняется от сюжета, погружаясь в уже свой собственный поток сознания, в анализ уже своей жизни, чтобы затем вновь вернуться к мыслям героев, а от них – непосредственно к сюжету. Происходит постоянное углубление и расширение произведения за счет сознания читателя. И вернее, чем в других случаях, каждый прочитывает этот текст по-разному, творя собственное произведение при помощи личного жизненного опыта.

Однако для знакомства с Мариасом и его стилем лучше выбрать роман «В час битвы завтра вспомни обо мне» (Mañana en la batalla piensa en mí), на мой взгляд, наиболее органично воплотивший особенности писательского метода.

«В час битвы завтра вспомни обо мне» — глубокая, виртуозно написанная и рафинированная проза, которая читается с неиссякаемым интересом от первой до последней страницы. Это тугой клубок мыслей, тем, смыслов, развивающийся на грани философской драмы и психологического триллера. С изменами, ложью, мучительными зависимостями от других людей, маленькими и большими предательствами по отношению к близким и не очень, трагическими развязками и внезапными катастрофами. Сюжет здесь иногда замедляется, почти сходит на нет, но затем так разгоняется, выполняет настолько запутанные виражи, что читатель, словно катается на американских горках.

«В час битвы завтра вспомни обо мне», Х.Мариас, BRW Magazine, www.brw.md

Завязка у романа следующая. Жаркий мадридский вечер. Некая Марта в отсутствии супруга приводит домой едва знакомого мужчину. Незнакомца зовут Виктор, он хорош собой, образован, галантен. Эти двое проводят вечер вдвоем, ждут, пока уснет маленький сын героини. Тот настойчиво спать не хочет. Случится адюльтер или нет? Наконец, он случается. Но в самый разгар ласк Марта умирает. Беспричинно (беспричинно ли?) и без предупреждений. Оставляя обнаженного Виктора один на один в чужой квартире со своим трупом и спящим в соседней комнате маленьким ребенком.

Как поведет себя Виктор в подобной ситуации? Что будет делать один в чужом доме? Оставит ли спящего ребенка в квартире с трупом матери и сбежит? Вызовет ли полицию? Но что тогда скажет мужу умершей? И главное: что бы делали вы в таком клаустрофобном во всех смыслах положении?

Редко кто из писателей способен с первых страниц настолько захватить внимание читателя. Хавьер Мариас с этой задачей отлично справляется.

Завязка «В час битвы завтра вспомни обо мне» одновременно трагичная и абсурдная. Сюжет для какой-нибудь комедии положений, написанной любителем черного юмора. Но дальше действие примет оборот нешуточный. Все в лучших испанских традициях.

А дальше потечет поток сознания Виктора, тасуя воспоминания, возможные варианты судеб и попыток докопаться до правды — или вариантов правды. Как и обычно, Хавьер Мариаспредлагает читателю разные версии правды, каждая из которых может оказаться объективной реальностью, а может быть недостатком информации или ложью в целях самооправдания. Так что есть реальность? Или все — только отражения, нам достаются исключительно тени? Эти вопросы непрестанно адресует романист читателю.

Но при чем здесь обещанные в заголовке статьи привидения? И что за битва упоминается в названии?

«В час битвы завтра вспомни обо мне» организован прихотливо, насквозь пронизан лейтмотивами, символами и двойными смыслами. А еще он интертекстуален, т.е. скрыто цитирует старые тексты и сюжеты прошлого.

Название романа — строчка из исторической хроники Уильяма Шекспира, в которой королю Ричарду IIIявляются ночью призраки преданных им людей и пророчат «отчаяние и смерть» во время предстоящего сражения, приговаривая: «В час битвы завтра вспомнишь обо мне». В этой цитате – ключ к пониманию произведения.

Главным лейтмотивом романа выступает слово «призрак», но упомянутую шекспировскую сцену писатель трактует метафорически. Слово «призрак» появляется на страницах в разных смыслах и вариациях. Например, Виктор, главный герой, работает «литературным призраком», т.е. пишет сценарии и речи за других людей, постоянно оставаясь в тени. Героя внутренне гложет драма собственной незначительности, и этот конфликт оказывается подспудно важным для романа. Появятся здесь и другие «призраки», иногда являющиеся в нашу жизнь, чтобы разбередить память. Как часто случайный силуэт в толпе заставляет вспомнить человека, оставшегося в прошлом? Почему жизнь присылает иногда своих «привидений», чтобы отразить в настоящем бывшее, заставить в одних людях искать других, в чужих судьбах видеть отражение собственной жизни? Прошлое всегда возвращается, чтобы бередить память, чтобы обступать человека, как обступала нежить короля Ричарда в шекспировской драме. Свой монарх, кстати, появится и в романе Мариаса: Виктор будет писать речи для самого короля Испании, а тот станет страдать от бессонницы и раз за разом пересматривать фильмы Орсона Уэллса.

Вторая особенность романа — игра отражений, наличие у всех героев «двойников». Прием распространенный, не раз использованный в искусстве, но всегда интригующий и меткий. Умершая в начале Марта по-своему «воскреснет» для героя в образе ее же сестры, Луисы, недвусмысленно намекнув уже не на Шекспира, а на Хичкока с его «Головокружением», в котором герой пытается воскресить умершую Мэдди во встреченной им Джуди.

Встреченная на улице Виктором проститутка Виктория покажется копией брошенной им жены Селии. Он даже задумается, может это она, Селия, докатилась до такой жизни, мстя ему за предательство? Или это просто фата моргана, видимость, очередной «призрак» прошлого? В финале «В час битвы…» уже собственную жизнь Виктор увидит в истории другого человека, сам окажется отражением, двойником Эдуардо, мужа Марты. Эдуардо предстоит сыграть в сюжете огромную роль, но о ней мы узнаем только на последних страницах. И если вдуматься в развернувшуюся в романе игру зеркал, приходишь к мысли: все люди, посланные нам зачем-то на пути не отражения ли нас самих? Или, напротив, — антагонисты? И посланы они, чтобы что-то очень важное сообщить.

В романе Мариаса много размышлений о сущности жизни и смерти, о трагикомичности существования человека на Земле. Жизнь — комедия, но оставляющая после себя привкус трагедии. Как мало остается от людей в мироздании, почти ничего, сетует писатель. Даже память других нас удерживает ненадолго. Мы живем в квартирах, в которых до нас происходили свои драмы, ломались чужие судьбы, наслоенные временем на одно пространство. И от этих драм и судеб не осталось даже эха. Память стирает лица даже самых дорогих, но оставляет нам имена. Мы смутно вспоминаем внешность когда-то важных людей, но у нас остаются имена, уже ничего не значащие, но иногда к нам вторгающиеся. Чтобы что-то разбередить внутри? Или только слегка разбередить поверхность водоема? Мы не знаем ничего о том, что происходит внутри окружающих, пожиная лишь видимость, поверхность. Мы не знаем ничего о тех, с кем живем большую часть жизни в одних квартирах. Внутренний мир другого человека недоступен. А, выражаясь вовне, он всегда искажается. И так много из присутствия человека на Земле скрывается, утаивается. Он скользит в сознаниях людей неполным, невоссозданным, тоже призраком самого себя.

Размышления писателя о сути человеческого существования всегда небанальны, всегда заставляют иначе взглянуть на происходящее вокруг. Его роман – кладезь для читателя, любящего любит поразмышлять, но также и ценящего туго закрученные сюжеты с неожиданными поворотами. У нас Хавьер Мариас, к сожалению, не широко известен среди читателей, хотя в Западной Европе пользуется огромной читательской популярностью. Обязательно познакомьтесь с этим небанальным и мудрым автором. Ваш читательский опыт скажет исключительно: «Спасибо».

Читайте также:

By: /
Майкл Каннингем: путеводитель по творчеству

На этой неделе свой день рождения отпраздновал Майкл Каннингем. Лауреат Пулитцеровской премии, автор бестселлеров, по которым сняты фильмы с Николь Кидман, Джулианной Мур, Мерил Стрип и Колином Фарреллом, Каннингем остается одним из самых оригинальных современных писателей. BRW-Magazine подготовил для читателей гид по творчеству прозаика.

2226 0
By: /
«Под покровом ночи» О.Райта — роман о фатальной слабости цивилизации

Сегодня в новой рецензии разбираемся в романе Остина Райта «Под покровом ночи», который лег в основу нашумевшего фильма Тома Форда. Стоит ли читать книгу, если вы видели фильм? И в чем отличия двух версий одного сюжета?

1195 0