By:

Мы все убили Лору Палмер. Готовимся к премьере нового «Твин Пикса»

Уже в это воскресенье телеканал Showtime покажет первые эпизоды третьего сезона «Твин Пикса». Это, безусловно, одна из главных премьер года. В ее ожидании BRW-Magazine предлагает освежить в памяти, что стоит за историей убийства Лоры Палмер в одном тихом, на первый взгляд, городке.

Почему вокруг «Твин Пикса» столько шумихи?

Редко какой сериал становится безусловным культурным феноменом, каким удалось стать «Твин Пиксу». Началось все в далеком 1990 году, когда режиссер-сюрреалист Дэвид Линч решился на сотрудничество с телевизионным сценаристом Марком Фростом. Идея была, надо признать, рискованная: казалось, Линч, автор фильмов-головоломок, которые по зубам далеко не каждому, и массовый телевизионный зритель – две вещи, существующие в параллельных реальностях. Даже после пилотной серии «Твин Пиксу» предрекали провал. Однако прогнозы не оправдались, сериал загипнотизировал тысячи зрителей, а со временем получил статус одного из величайших в истории и явной телевизионной вехи, навсегда разбившей мир на «до» и «после». Именно Линч и Фрост впервые столкнули кинематограф и телевидение, шоу и искусство, показали, что сериал может быть не только «мыльной оперой», рассчитанной на непритязательные вкусы, но серьезным произведением, со своей атмосферой, усложненной стилистикой и даже философским подтекстом. Именно благодаря «Твин Пиксу» мы наблюдаем тот сериальный бум, который захватил сегодня зрителя, а все новых и новых кинорежиссеров заставляет пробовать силы на телевидении. Так что результат получился прямо противоположным первоначальному скепсису: авангардный интеллектуал Линч не только не оказался чужд телевидению, но и навсегда изменил его историю.

Как только не называли «Твин Пикс» различные критики и киноведы. И энциклопедией постмодернизма, и первым сюрреалистическим сериалом, и даже пародией на коммерческий формат. Действительно, первые серии «Твин Пикса» и сейчас выглядят не обычным сериалом, а тончайшей пародией на него, с издевкой над клише сюжетами, над образами «крутых полицейских» и надуманными страстями. Творение Линча и Фроста действительно насквозь пронизано иронией, но помимо нее зрителю предлагают настоящий коктейль жанров: не только триллер, нуар, детектив, но и драма, мелодрама, комедия, хоррор. При желании в сериале можно найти элементы почти всех жанров кинематографа. Так что «Твин Пикс» в каком-то смысле настолько многослоен, что почти непостижим.

Для стран СНГ он оказался не менее значительным событием, чем для западной части мира: это был один из первых зарубежных проектов, показанных на освобожденном от цензуры телеэкране. Постепенно сериал стал восприниматься и в качестве одного из символов 90-х, выразителем их духа, открытого ящика Пандоры коллективного бессознательного.

Так что «Твин Пикс» — этапное событие в истории кино и телевидения. Быть может, именно поэтому его возвращение ждут и с таким замиранием сердца (мы надеялись на него четверть века!), и с таким опасением (что сериал не сможет снова стать тем, чем был когда-то).

Этот заколдованный городок у канадской границы…

Не спешите искать Твин Пикс на карте. Такого города не существует, хотя географически его координаты определены точно. Находится он в штате Вашингтон, «в пять милях от канадской границы и двенадцати милях к западу от границы штата», и проживает здесь ровно 51 201 человек (запомните это число, его любят спрашивать на различных викторинах). Твин Пикс — странноватое местечко, окруженное величественными горами, роскошными водопадами и девственными лесами, городок не от мира сего, жители которого отличаются большими и не очень странностями. Его уникальность слегка абсурдна, но бесконечно мила и уютна. Она вся плоть от плоти лучших на свете вишневых пирогов, которые подают здесь в закусочной «Дабл Р». Твин Пикс – отдельная страна, живущая своей логикой, которая часто характеризуется полным отсутствием какой-либо логики. В английском языке название городка даже стало нарицательным и началось обозначать любую провинциальную глушь. 

Так бы и оставался Твин Пикс никому не известной точкой на карте, если бы однажды утром здесь не нашли убитой всеобщую любимицу Лору Палмер (среди ее прототипов — сама Мэрилин Монро) и если бы сюда не приехал расследовать произошедшее агент ФБР Дейл Купер.

Все не то, чем кажется

Twin Peaks, www.brw.md, BRW Magazine

Весь сериал Линча и Фроста пронизан сквозными образами, которые здесь настойчиво повторяются, причем это создает интересный эффект: вполне обыденные предметы неожиданно приобретают зловещие черты. Ветер, колышущий ветви елей. Горящий в темноте ночи светофор. Уханье совы. Ужас притаился в привычном и знакомом. Но вместе с трансцендентным кошмаром, который вот-вот ворвется в жизнь обитателей спокойного городка, здесь все пропитано бесконечным обаянием. Вишневые пироги, пончики, черный кофе. Еще один ряд повторяющихся образов, создающий домашнюю атмосферу. На этом контрасте умилительного, смешного и ужасного, пугающего во многом и построен сериал, его удивительный, ни на что не похожий мирок.

В череде повторяющихся образов «Твин Пикса» можно отыскать и такие визитные карточки Линча, как ночные шоссе с мелькающей разметкой и красные шторы. Если вы внимательно смотрели его фильмы, то, наверно, заметили, эти образы присутствуют в большинстве работ режиссера. «Твин Пикс», кстати, во многом вырос из его раннего триллера «Синий бархат»: оттуда в начальные титры прилетела малиновка, перекочевал в актер Кайл МакЛахлен. Именно там впервые была показана жизнь мирной провинции, скрывающей в себе темное нутро. Связь с «Синим бархатом» особенно подчеркнута и в грядущем третьем сезоне: уже известно, что Кайл МакЛахлен и Лора Дерн почти повторят диалог о малиновках, который вели много-много лет назад в «Синем бархате».

Главным лейтмотивом «Твин Пикса» можно назвать образ тайника, второго дна, который здесь тоже постоянно повторяется.

Это главная смыслообразующая деталь сериала, символ внутренней сущности, скрывающейся за внешней видимостью. «Совы не то, чем кажутся» — гласит самая известная фраза сериала. Однако в «Твин Пиксе» всё не то, чем кажется, и все не те, кем кажутся. Главное здесь всегда утаивается, окружающая действительность – игра видимостей, масок, иллюзий. За парадным фасадом реальности всегда скрывается неприятная правда, которую утаивают. Так, например, Лора ведет два дневника, причем один из них тайный, в котором описывает самое жуткое, что происходило с ней. За универмагом Хорна скрывается подпольный публичный дом. Симпатичные жители Твин Пикса тоже постепенно показывают свое настоящее лицо: они все время лгут, лицемерят, предают, подставляют. Почти весь первый сезон «Твин Пикс» движется по схеме обнажения темной сущности его персонажей, словно подводит к мысли: зло в той или иной степени поразило едва ли не каждого из нас, глубоко въелось в человеческую природу.

Город двойников

Twin Peaks, www.brw.md, BRW Magazine

С английского название «Твин Пикс» можно перевести примерно как «Раздвоенные вершины гор». Это название говорящее и для стилистики сериала, и для непростой философии Линча, спрятанной за фасадом детективной истории. В мире «Твин Пикса» все отражается и все двоится. Вселенная разбивается на противоположности, уравновешивает сама себя. У каждой вещи, каждого явления здесь существует, с одной стороны, вещь-двойник, почти дублирующая ее, а с другой – вещь-отражение, полностью ей противостоящая, как «плюс» противостоит «минусу», а позитрон электрону. Таков главный закон «Твин Пикса», закон великого равновесия противоположностей.

Двойники в сериале встречаются различной природы. Самый поверхностный уровень – двойничество по внешнему сходству. 

Когда вы только начинали смотреть «Твин Пикс», вы, должно быть, в первых сериях путали Одри и Донну, Лиланда Палмера и Бена Хорна. Их внешнее сходство намеренно.

Самый очевидный пример внешнего двойничества – Лора Палмер и ее кузина Мэдди Фергюсон, сыгранные одной актрисой Шерил Ли. Если вы внимательно читали наши материалы, то в статье о «Маленькой жизни» мы рассказывали вам об интертекстуальности как одной из главных черт современной культуры. Так вот, в двойничестве Лоры и Мэдди есть скрытая цитата, очень важная для Линча. Намекает он здесь на «мать всех триллеров», «Головокружение» Альфреда Хичкока. В фильме, признанным одним из величайших в истории, Ким Новак тоже играет двух персонажей, роковую блондинку Мадлен и шатенку Джуди. На кивок в сторону «Головокружения» подсказывает и само имя героини «Твин Пикса» Мэдди, уменьшительное от Мадлен. И это не единственная аллюзия сериала, в его сюжете есть намеки на многие классические нуары, включая «Бульвар Сансет», «Лору», «Двойную страховку» и др. 

Однако двойничество бывает не только внешним. Отражениями друг друга кажутся Норма Дженнингс, владелица закусочной «Дабл Р», и Шелли Джонсон, работница этого же заведения. Они не только одеты в одинаковую униформу, их судьбы зеркально вглядываются друг в друга: каждая из двух девушек замужем за человеком с преступными наклонностями и каждая из них любит другого мужчину. Но, посмотрите, какие разные исходы одной, в сущности, судьбы. 

У злых духов Боба и Майкла есть пародийные, сниженные двойники в мире людей. это мальчишки-хулиганы Бобби и Майки. Великое зло и зло мелкое, отчасти карикатурное.

Двоится в сериале и мотив напарников, один из которых переходит в стан неприятеля. Как Майкл, раньше сотрудничавший с Бобом, перешел на сторону добра, так и Уиндом Эрл, бывший напарник агента ФБР Дейла Купера, становится маньяком. Две отразившиеся друга в друге истории, но суть одна. 

Боб и Купер – главные антагонисты «Твин Пикса». Ангел во плоти Купер и злой дух индейских мифов Боб, два полюса сериала, вещество и антивещество, находящиеся в вечной схватке космические силы. Отражаются и другие противоположности: Белый Вигвам и Черный Вигвам, добрый Великан и злой Карлик. Один из ведущих мотивов последних серий – шахматная партия с противоборством белых и черных фигур. Заметьте: пол в Черном Вигваме тоже раскрашен в узоры белого и черного.

В конце концов, у самого «Твин Пикса» есть сниженный сериал-двойник – «Приглашение к любви», которым засматриваются жители этого городка и который в еще больше степени высмеивает шаблоны жанра.

Кто убил Лору Палмер?

Twin Peaks, www.brw.md, BRW Magazine

Сюжет «Твин Пикса», словно вокруг умершей звезды, вращается вокруг Лоры Палмер, той самой, с убийства которой он начинается, которая и после смерти незримо присутствует в родном городке, срывая маски с его жителей.

Вопрос «Кто убил Лору Палмер?» давно стал риторическим и не требует ответов. Известно, что Линч хотел, чтобы эта тайна никогда не была раскрыта.

Не зря Бобби во время похорон Лоры произносит фразу несколько громкую, но точную: все жители Твин Пикса повинны в ее смерти. Мысль для сериала очень важная: общее зло, разлитое в каждом человеке, привело к трагедии.

Из беседы все того же Бобби с психиатром Джакоби мы узнаем подоплеку произошедшего с этой девушкой. Придя к мысли, что в мире не осталось добра, а люди, хоть и пытаются быть хорошими, на самом деле внутри гнилые, Лора начала сознательно выискивать их слабости, провоцировать, испытывать и ломать. Пытаясь изменить мир к лучшему (мы помним, что она занимается благотворительностью, помогает Джози изучать английский, учит страдающего аутизмом сына Хорна), Лора одновременно становится на путь саморазрушения. Ее смерть – в каком-то смысле и самоубийство, причем самоубийство идейное, трагичный проигрыш перед мировым злом. Лора, при всем ее несовершенстве, – символ поруганного добра, сокрушенного добра.

И в этом плане у нее есть двойник, насколько же незаметный, насколько центральна Лора. Как вы думаете, кто это?

Нет, отнюдь не Дейл Купер. 

Гарольд Смит, друг Лоры, у которого она хранила тайный дневник, парень, символически страдающий агорофобией, иррациональной боязнью выходить из дома. Не зря именно его Лора выбирает хранителем своего страшного секрета. Она и Гарольд – при всей их непохожести – родственные души, аллегории страдающего добра. Только если Лора пошла по пути саморазрушения, Гарольд спрятался от мира в чтение книг и выращивание орхидей, полностью отгородив себя от жизни, от общества, в котором ему не нашлось места. Когда произойдет встреча с реальностью, рождение и гибель веры в возможность надежды, Гарольд тоже окажется сломлен. Он уйдет вслед за Лорой, станет самым страшным упреком Донне, казавшейся до этого такой положительной.

Кто такой Боб?

Twin Peaks, www.brw.md, BRW Magazine

И все-таки не история Лоры при всей ее важности — смысловой центр «Твин Пикса». Сериал, представляет, по сути, версию извечного сюжета о борьбе добра и зла, парафраз шахматной игры с белыми и черными фигурами.

Исключительно положительному Куперу, отличающемуся моральным перфекционизмом, выступающему своеобразным ангелом среди людей и облаченным в доспехи борьбы добром в «Твин Пиксе» противостоит мистический персонаж Боб.

С одной стороны, он восходит к индейской мифологии: это такой злой дух, обитающий в лесу и не имеющий материального воплощения. Боб вселяется на телах живущих и склоняет их к преступлениям.

Из индейской мифологии пришел еще один важный образ сериала, совы, которых традиционные верования коренных жителей Америки наделяли сверхъестественными чертами.

Но, если присмотреться, Боб – и красноречивая метафора. После раскрытия личности земного убийцы Лоры шериф Трумен произносит фразу: «Может быть, это и есть Боб – все зло, творимое людьми? И не важно, как мы его назовем». То есть перед нами собирательный образ всех творимых несправедливостей. Боб присутствует в каждом, по чуть-чуть. И Лору Палмер действительно убили все. Все, кто приложил руку к созданию всеобщего, коллективного Боба.

Сюжетно «Твин Пикс» очень интересно движется: от почти абсолютного реализма к почти абсолютной мистике. Сверхъестественное как бы вырастает из повседневного, человеческого, словно сами жители Твин Пикса своими поступками сами открывают двери в Черный Вигвам, и все поглощает тьма.

Но в чем же спасение? В «Синем бархате» оно происходило через стаи малиновок, которые приносили свет на земной шар во сне героини Лоры Дерн. Малиновки символизировали любовь. Банально, скажите вы? Но великие истины всегда немного банальны. Спасает ли любовь жителей Твин Пикса? Не уверен. Но она может спасти. И каждый из них все-таки способен дать бой своему внутреннему Бобу. И здесь для нас очень важным оказывается другой метафорический образ сериала, тоже пришедший из индейской мифологии – Белый и Черный Вигвамы.

Легенда о Белом и Черном Вигвамах

Легенда о Белом и Черном Вигвамах возникает во второй половине сериала. Полицейский-индеец Хок рассказывает, что, согласно мифам его народа, Белый Вигвам — место, где живут духи, которые правят человеком и природой на земле.

Однако есть и Черный Вигвам: «Как гласит легенда, это воплощенная тень Белого Вигвама. Каждый дух должен пройти через него на пути к Совершенству. Там ты встретишься со своим темным двойником. (…) Но говорят, если попадешь в Черный Вигвам, не обладая безупречной храбростью, он безвозвратно уничтожит тебя».

Как мы помним, в Черный Вигвам Купер попадает только в последней серии, и там происходит то, что, наверно, никогда в жизни не забудет ни один зритель, смотревший «Твин Пикс». Знаменитый финальный эпизод – настоящий шедевр линчевской режиссуры.

У тех, кто пытается проанализировать «Твин Пикс», нет однозначного мнения, является ли Красная Комната Черным Вигвамом, или это только зона ожидания между двумя мирами. Мы тоже оставим этот вопрос открытым. Возможно, третий сезон нам его прояснит.

Фильмы Линча любят толковать сторонники психоанализа. Например, «Малхолланд Драйв» — почти идеальное художественное воплощение «Толкования снов» Зигмунда Фрейда. Легенду о двух Вигвамах тоже можно трактовать в подобно ключе. Красная Комната – символ «пограничной ситуации» в жизни человека, момента кризиса, когда он должен остаться один на один с темной стороной своей личности. Если встречу со своим злым двойником, своей теневой, по Юнгу, составляющей индивидуум выдерживает, побеждает собственные несовершенства, он может двигаться в условный Белый Вигвам. В противном случае его поглощает Черный.

Такая выразительная аллегория необходимости постоянной работы над собой, непрестанного самосовершенствования. И главная победа, которую каждый из нас должен одержать в жизни, как бы снова банально это не прозвучало, — победа над собственными изъянами. Никакой мистики, только прикладное руководство к действию. Ведь каждому из нас выбирать, выковывать ли себя или позволить занять свое место злому двойнику.

Исключительно верной и важной можно отметить и ту мысль, что борьба со злом возможна, в первую очередь, внутри каждого отдельно взятого человека. Это всегда борьба с самим собой. И — точка. Любые попытки принести общественное благо часто приводят к прямо противоположным результатам, поскольку отдают кнутом и розгой. В конце концов, как писал Оскар Уайльд: «Эгоизм заключается не в том, что человек живет, как хочет, а в том, что он заставляет других жить по своим принципам».

Всю фильмографию Линча, если приглядеться, можно развернуть вокруг легенды о двух Вигвамах. Большинство его работ посвящены общему мотиву столкновения героев со злом вовне и внутри себя. Каждый из них по-разному реагирует на это столкновение. Гибнет Лора в «Твин Пиксе», гибнет Дайана Селвин в «Малхолланд Драйв», чья американская мечта обернулась трагедией. Однако сохраняет добро внутри себя изуродованный от рождения Джон Меррик, заглавный персонаж «Человека-слона», уходит в финале во сны, в свой Белый Вигвам. Убийством двойника и освобождением заканчивается «Внутренняя империя», дарующая катарсис музыкальными потоками «Polish Poem».

Что обещает третий сезон?

Twin Peaks, www.brw.md, BRW Magazine

Вот, пожалуй, главное, что было необходимо напомнить о стилистике и смысловом наполнении первых двух сезонов «Твин Пикса».

Уже в это воскресенье мы увидим продолжение, вновь включимся в метафизическую шахматную партию, переосмыслим однажды увиденное, разберемся, насколько сильно изменились ли за прошедшие двадцать пять лет люди, стал ли режиссерский взгляд на них менее пессимистичным. Или нас ждет еще более сумрачное зрелище, без умиляющего идиотизма Люси и Энди, вишневых пирогов и абсурдистского юмора? Получим ли мы ответы на все свои вопросы, или хитрый Линч снова нас проведет, раздразнит и ничего толком не скажет?

О новом сезоне известно, что его действие будет разворачиваться в 2010-х, причем не только в Твин Пиксе, но и в других локациях. Снимали его как один длинный полнометражный фильм, а только затем разбивали на части. Линч, ушедший одиннадцать лет назад из кинематографа после монструозной «Внутренней империи», вновь вернулся к зрителям и не исключает возможности появления сезона четвертого. Вновь в сериале сыграют Кайл МакЛахлен (агент Купер), Шерил Ли (Лора Палмер), Рэй Уайз (Лиланд Палмер), Грейс Забриски (Сара Палмер), Шерилин Фенн (Одри Хорн), Дэвид Духовны (агент Дениз), Эверетт МакГилл (Большой Эд Харли), Медкен Эмик (Шелли Джонсон), Дэна Эшбрук (Бобби Бриггс), Расс Тэмблин (доктор Джакоби). Среди новых актеров, которые станут частью вселенной «Твин Пикса», — Лора Дерн, Наоми Уоттс, Тим Рот, Моника Беллуччи. Меня, например, особенно интригует участие Наоми Уоттс, игравшей у Линча Дайану Селвин в «Малхолланд Драйв» — вполне ожидаем, что режиссер может объединить миры двух своих работ (известно, что некоторые сцены снимались там же, где и знаменитый эпизод с клубом «Silencio»). Я очень жду итогового произведения Линча, которое бы объединило все его фильмы в одну вселенную. Этот вывод так и напрашивается.

Всего в третьем сезоне сыграли 217 актеров. Так что зрителю будет раздолье. Конечно же, не обойдется и без музыки Анджело Бадаламенти, без которой «Твин Пикс» представить уже невозможно.

Исход третьего сезона может быть самым непредсказуемым. Уж поверьте, Линч оторвется за годы молчания, и мы потонем в глубинах его подсознания. Так что вполне вероятно, что Лору Палмер в конце концов убьет… зритель.

2467 0
Читайте также:

By: /
13 причин почему стоит посмотреть «13 причин почему» от Netflix

На стриминговом сервисе Netflix вышел новый хит «13 Reasons Why». Зрители и критики тут же пришли в восторг и называют его чуть ли не лучшей премьерой сезона. Это экранизация популярного бестселлера о суициде, школьной травле, депрессии, одиночестве и предательстве. Ниже приводим 13 причин, почему этот сериал может быть интересен.

6023 0
By: /
Новый сериал на BRW: «Семь секунд»

Рассказываем, почему стоит посмотреть новый криминальный сериал "Семь секунд" о расизме и полицейском насилии.

1620 0