By:

Дивный новый мир. «Рассказ служанки» — страшный сон современного человека

Среди телевизионных премьер сезона «Рассказ служанки» от Hulu во многом выделяется. Устрашающее и глубокое повествование о жизни в пугающем будущем, препарирование нравов нового средневековья и женский взгляд на антиутопию. Почему нам всем необходимо посмотреть «Рассказ служанки» и какие мысли из него вынести, рассказываем в новом обзоре BRW.

Мой коллега Вова Малостев уже рассказывал о сериале «Рассказ служанки», одной из главных, интересных и самобытных премьер сезона. Если вы к его советам прислушались, и почти досмотрели этот проект, предлагаю еще раз оглянуться на увиденное и попытаться расставить точки над i.

В начале был Роман

Человек — во всех смыслах существо странное, и нервы себе щекотать различными ужасами любит. Он даже придумал такой жанр, как антиутопия, который должен вытаскивать из подсознания актуальные на тот или иной момент истории страхи и показывать, что будет, если они сбудутся. Сегодня антиутопии переживают ренессанс. Время этому активно способствует: страхов накопилось немереное количество. Жанр, созданный Е.Замятиным, Дж.Оруэллом и О.Хаксли, в наши дни оказывается одним из наиболее востребованным, словно отзываясь на малейшие тревоги наших современников. Авторы романов, фильмов, сериалов соревнуются в построении картин кошмарного будущего, доводя до гротеска ту или иную идею, положительную или отрицательную общественную тенденцию. Поэтому и новая экранизация «Рассказа служанки» вписывается в общий расцвет антиутопичного жанра.

Рассказ служанки, BRW Magazine, www.brw.md

Давайте немного разберемся в специфике жанра. Самый поверхностный взгляд на антиутопии таков: это произведения о жизни в чудовищных государствах, которые всегда характеризуются террором, насилием над человеческим достоинством, но позиционируют себя идеальными. И в этом взгляде на антиутопию жанр очень неудобно соприкасается с политикой. А в условиях современности, когда сильные мира сего пытаются политизировать даже бытовые вещи и тем самым пытаются натравливать нас друг на друга, иметь дело с этой областью совсем не хочется. Скажу больше: сегодня даже не аполитичность, а агрессивная антиполитичность – едва ли не единственная правильная позиция. Мы должны научиться очистить свое сознание от всех навязанных нам шаблонов и взглянуть на мир вне узких рамок идеологий. Но… не о том речь. Антиупотию лучше понимать в философском ключе. Этот подход всегда шире, глубже и вне контекста, в каком-то смысле вечен. Смысл антиутопии – противостоять утопиям, оспаривать концепции социальных идеалистов, подвергать сомнению саму модель совершенного общества. Парадоксально? Всмотритесь глубже. Любой идеализм, вера в некие непреложные принципы всегда требуют жертв. Если этот идеализм и этот фанатизм осуществляются на общественном уровне, в жертву всегда приносят обычных людей, которые становятся пешками в игре «великих свершений». И тогда идеальный на бумаге мир на практике оборачивается кошмаром, несовместимым со счастьем отдельно взятого человека, с природой как таковой. Беда в том, что зло очень часто творится людьми, которые уверены (иногда наивно и по-детски), что пытаются всем принести добро. В этом посыл всех антиутопий, крайне важного для нас жанра. Как писал русский философ Н.Бердяев, «жизнь движется к утопиям. И открывается, быть может, новое столетие мечтаний интеллигенции и культурного слоя о том, как избежать утопий, как вернуться к не утопическому обществу, к менее „совершенному“ и более свободному обществу».

«Рассказ служанки» — одна из знаковых антиутопий ХХ века, написанная в 1987 году канадской писательницей Маргарет Этвуд, лауреатом Букеровской премии. Необычно уже то, что это одна из немногих антиутопий (если не единственная), написанных женщиной, следовательно, передает несколько иной взгляд на каноны жанра.

По признанию Этвуд, на формирование замысла «Рассказа служанки» ее «вдохновила» Исламская революция в Иране. До 1979 года эта страна представляла собой вестернизированное государство, оазис светскости на мусульманском Востоке, раздираемый однако жестоким социальным неравенством. Исламская революция превратила Иран в тоталитарное государство, живущее по законам шариата, одну из самых закрытых стран планеты. Впечатление от того, как просвещенная страна проваливается в средневековье и архаику, был настолько огромным, что Маргарет Этвуд решила провернуть то же самое с Соединенными Штатами.

Рассказ служанки, BRW Magazine, www.brw.md

В мире Этвуд в далеком будущем на обломках нынешних США было организовано тоталитарное государство Республика Гилеад (в некоторых вариантах перевода Галаад), жизнь в котором была реформирована по законам Ветхого Завета. Однако теократический террор – одна сторона медали. В неласковом будущем человечество столкнулось с демографическим кризисом, многие оказались бесплодными и неспособными к продолжению рода. В Гилеаде нашли решение: мизерный процент фертильных женщин превратили в Служанок, своего рода новых крепостных. Каждая из Служанок представлена к одной из высокопоставленных семей Гилеада и должна выносить для них ребенка. Служанка лишена всех прав, даже своего имени. Ее теперь зовут притяжательным прилагательным, образованным от имени мужа семейства. Раз в месяц в присутствии своей супруги глава семьи пытается зачать Служанке ребенка. Этот новый обычай позаимствован тоже из Ветхого Завета, он отсылает к истории бесплодной Рахиль, которая «отдала» свою служанку Валлу мужу Иакову, чтобы та родила им ребенка.

Рассказ служанки, BRW Magazine, www.brw.md

«Рассказ служанки» сразу стал литературной сенсацией и даже современной классикой. В 1989 году он был экранизирован, по его мотивам была написана опера. В 2017, на волне нового интереса к антиутопическому жанру, появился и телевизионный сериал по его мотивам, на сегодняшний день самая точная и сильная по воздействию на зрителя экранная адаптация романа Маргарет Этвуд.

Новое пришествие Гилеада

Показ «Рассказа служанки» начался 26 апреля, уже успели выйти девять серий из десяти. Рейтинг шоу оказался настолько большим, что его тут же продлили на второй сезон, который с оригинальным романом связан не будет. Идея очень интересная, хоть и рискованная.

Главное, что стоит отметить: «Рассказ служанки» от Hulu – нечастый случай исключительно удачной экранной адаптации антиутопии как жанра. Обычно этот жанр превращению в кино поддается плохо. Например, сколько ни пытались экранизировать хрестоматийный «1984» Оруэлла, всякий раз это делали крайне неудачно. Скрупулезно создать чудовищный мир будущего получается отнюдь не у каждого, и в это смысле адаптация романа Этвуд отличается от многих своих собратьев. Даже скажу больше, это лучший фильм-антиутопия из всех, что я видел, поэтому к просмотру любителям жанра его рекомендую. Редкий драгоценный камень в океане булыжников.

Рассказ служанки, BRW Magazine, www.brw.md

Однако помните, «Рассказ служанки» – не рядовой развлекательный сериал. Это некомфортная, отлично разыгранная и довольно тяжелая драма, рассчитанная на зрителя с крепкими нервами. Она медленно утягивает в свой бесчеловечный мир, погружает в пучину насилия системы над человеком, но затем полностью овладевает сознанием и заставляет ждать каждую серию с нетерпением. История одной из Служанок Гилеада, Фредовой, пересекается с судьбами иных людей этой страны, вырисовывая правдоподобную картину быта общества, впавшего в новую архаику.

Устроен сериал усложненно по форме. Нарратив здесь нелинеен, изобилует флэшбэками, ветвится и показывает жизнь каждого из персонажей до Гилеада и после его образования.

Одна из серий даже прервет основную сюжетную линию и расскажет о происходящем глазами другого персонажа. Каждый эпизод отличается высоким качеством видеоряда, интересной и гармоничной цветовой гаммой. Визуальный ряд распластан между оттенками белого и красного, как между двумя противоположностями. Белый – извращенно понимаемая здесь нравственность. Красный – льющаяся из-за этого извращенного понимания кровь. Цвет одежды говорит и о принадлежности к тому или иному социальному слою. Служанки одеваются в красное. Красный – не только цвет крови, но и цвет плодородия, жизни. Жены офицеров же облачаются в голубые одежды. Голубой, синий – цвет целомудрия. Многие эпизоды «Рассказа служанки» снимала Флория Сигизмонди, знаменитый фотограф и клипмейкер, работавшая с Дэвидом Боуи, Бьорк, Мэрилином Мэнсоном и др. Поэтому художественный уровень «Рассказа служанки» очень высок.

Актерские работы убедительны и многогранны. Игра Элизабет Мосс передает зрителю удушливое, клаустрофобное психологическое состояние главной героини, которое лишний раз подчеркивается обилием крупных планов, сужающих пространство кадра. Невероятно хороша Ивонн Страховски в роли жены Командора, она рисует сложный, многогранный и очень неоднозначный образ. Интересны мужские персонажи. Командор в исполнении Джозефа Файнса не лишен своеобразного обаяния. Настоящим открытием сериала можно назвать Макса Мингеллу, сына режиссера Энтони Мингеллы, автора таких знаменитых лент, как «Холодная гора», «Талантливый мистер Рипли», «Английский пациент» и др. Макс Мингелла исполняет в «Служанке» роль водителя Ника, оказывающимся не таким простым персонажем, как кажется на первый взгляд.

«Рассказ служанки» на проверку оказывается глубоким исследованием человеческой природы в условиях тотального контроля и насилия. Он хорошо передает психологию человека, вынужденного каждодневно выживать во враждебной ему системе, его бессилие что-либо изменить, отчаяние. Отчаяние всегда приходит, когда понимаешь, что в окружающей тебя реальности твоя индивидуальность, твои мысли под запретом. Что тебе нельзя высказать свое мнение. Другим можно, а тебе – нет. Что вокруг почти нет единомышленников, а окружающим доверять нельзя. Создатели сериала интересно играют на зрительских ожиданиях, испытывая героиню отношениями с Командором, его женой, Ником. Кто из них кто? Может ли хоть кто-то стать здесь другом? Есть ли огонек в пучине окружающего мрака? Или доверие не для реальности Гилеада? Дружбы, любви здесь попросту не может быть. Чтобы выжить здесь, надо непременно стать хуже, убить в себе лучшее…

Однако «Рассказ служанки» не только становится поражающим реалистичностью психологическим портретом иного во враждебной системе, он обладает и ободряющим импульсом, дает осознание того, что ты не одинок, что вокруг тебя есть люди с похожим образом мысли. Вы попросту рассеяны и не объединены. «Nolite te bastardes carborundorum» — гласит найденная Фредовой надпись в ее комнате, оставленная предыдущей Служанкой. Тут и просьба, и приказ, и напутствие выстоять, сделать все, чтобы не дать себя затравить. Не ищите перевода этой фразы в Интернете. Посмотрите «Рассказ служанки», и сами все узнаете.

Рассказ служанки, BRW Magazine, www.brw.md

«Рассказ служанки», как и любая антиутопия, — проверка на прочность какой-либо идеалистической картины мира. В случае этого произведения – идеи того, что мир можно исправить с помощью возвращения к устоям прошлого. Получается, что нет, нельзя. Реальность «Рассказа служанки» напоминает чем-то восстановленный XIX век, но в условиях всеобщего демографического кризиса. Заново выстроенный однажды существовавший мир превращается в гротескную пародию на себя, нелепый бред и кровавый кошмар. Потому что восстанавливается он террором и насилием. И в этом смысле «Рассказ служанки» очень актуален. Наша эпоха сложна, противоречива и несовершенна. Как и любая другая эпоха. ХХ век открыл перед человеком настолько сложную правду о мире и нем самом, что иногда кажется, он ее не выдерживает. Ему надо либо резко изменить себя (а к этому оказываются готовы не все), либо оказаться отброшенным сильно назад. И вернуться в красивые иллюзии прошлого, где все было так понятно, где не нужно было перестраивать себя, — это стремление все чаще тяготеет над человечеством сегодня, искушает его. Вот, если бы восстановить некий «золотой век»! И не важно, был ли он «золотым веком», важно, что вновь воссозданный, он окажется ужасом. Вот об этом говорит нам «Рассказ служанки», и это крайне необходимый посыл.

Когда Командор в одном из эпизодов рассказывает Фредовой, что его люди пытались сделать мир лучше, он вполне искренен. Да, пытались. Но беда в том, что человеческая природа всегда шире всевозможных идей, религий, идеологий. Возведи любую из них в культ – польется кровь. Попытайся всем принести одну версию счастья – польются слезы. Именно поэтому нам так важно учиться уважать разные мнения и взгляды, принять человеческую природу во всем ее многообразии без красивых и не очень сказок о ней.

«Рассказ служанки» — еще и предупреждение о том, как хрупка может быть человеческая свобода. Нам кажется, что наш мир привычен и незыблем, но завтра все может измениться. У уже процитированного мной Николая Бердяева есть теория, согласно которой история развивается циклично: за дневной эпохой (ее мыслитель назвал Новым временем), которую характеризует светский характер, опора на рационализм, гуманизм, прогресс, свободу и ценности независимой личности непременно наступает эпоха ночная, т.е. Новое средневековье. Происходит архаизация сознания, рациональные ценности сменяются религиозными, вера в прогресс – ностальгией по «золотому веку», ориентация на человека – ориентацией на идеи и государство и т.д. Но и новое средневековье не вечно. После него обязательно придет новое новое время, а за ним – новое новое средневековье, и так до бесконечности. Обычные люди всегда будут жертвами этих бесконечных смен.

Рассказ служанки, BRW Magazine, www.brw.md

«Рассказ служанки» — предупреждение об опасности нового средневековья, которое может наступить через тысячу лет, а может и завтра. Оно вполне осуществимо, причем в любой стране. Оно наступит, если человек не выдержит вызовов истории, которые ставит перед ним время. И от этого не застрахована ни одна страна. Это подтверждает роман Маргарет Этвуд и его телеадаптация. Смотрите, бойтесь, размышляйте.

Читайте также:

By: /
Новые сериалы: американские боги, служанки и куртизанки

Наблюдаем за тем, как сейчас выглядит американская мечта в кроваво-огненной экранизации романа Нила Геймана, а также смотрим, как жилось женщинам в прошлом и что их может ждать в недалеком будущем, если в мире ничего не поменяется.

1697 0
By: /
Новые сериалы на BRW: «Каратель», «Беглецы» и «Конец ***го мира»

В ноябре на Netflix вышел, возможно, лучший сериал от Marvel о новом супер антигерое, на Hulu вышел, наверное, самый оригинальный молодежный сериал от Marvel, а на просторах британском телевидении все стабильно - ITV запустило самое смелое шоу месяца о подростковом гедонизме.

7411 0