By:

«Под покровом ночи» О.Райта — роман о фатальной слабости цивилизации

Сегодня в новой рецензии разбираемся в романе Остина Райта «Под покровом ночи», который лег в основу нашумевшего фильма Тома Форда. Стоит ли читать книгу, если вы видели фильм? И в чем отличия двух версий одного сюжета?

Прежде чем мы начнем разговор о книге Остина Райта, необходимо обсудить несколько моментов относительно названий. «Под покровом ночи» — довольно безликое, избитое заглавие, под которым в маркетинговых целях объединили два произведения, роман «Тони и Сьюзен» и его киноадаптацию «Ночные животные». В рамках нашей статьи давайте восстановим справедливость, и будет назвать вещи своими именами: пусть «Тони и Сьюзен» остается «Тони и Сьюзен», а «Ночные животные» — «Ночными животными».

А теперь непосредственно о романе. Завязка его такова: некая Сьюзен Морроу получает бандеролью от первого мужа Эдварда рукопись его романа «Ночные животные» (отсюда и название фильма). Когда-то Эдвард мечтал стать писателем, Сьюзен вышла замуж за другого, а теперь, спустя двадцать лет молчания, экс-супруг просит ее высказать мнение о написанном. Героиня принимается за чтение напряженного триллера, в котором на семью профессора математики Тони нападают на ночном шоссе бандиты, все больше и больше увлекается книжкой, пока еще не подозревая, какие зашифрованные послания лично ей она содержит.

Под покровом ночи, Nocturnal animals

На этом схожести между оригиналом и экранизацией заканчиваются. И если сюжет романа Эдварда в фильме воспроизведен точно, хотя в «Тони и Сьюзен» он гораздо более разветвлен, изобилует большим количеством персонажей и событий, то окаймляющая линия отношений Сьюзен с ее мужьями во многом иная.

С «Тони и Сьюзен» вообще приключился довольно обидный казус. Отчасти роман можно назвать автобиографичным: его автор, Остин Райт, большую часть жизни проработал профессором английского языка и литературы в университете Цинциннати, совмещая преподавательскую деятельность с написанием романов. Их он создал целых семь, однако настоящей славы Райту ни один из них не принес. И только в 2010 году, когда каким-то чудом посмертно был переиздан его «Тони и Сьюзен», оставшийся в 1996 году незамеченным, на почившего литератора обрушилась слава. Его работа попала в списки бестселлеров, а в 2016 году успешно превратилась в кинофильм. До мирового признания Райт не дожил, но труд его все-таки не пропал зря.

«Тони и Сьюзен» — ладно, крепко, со знанием построения сюжета и чувством языка написанная книга. Две сюжетные линии – история брака Сьюзен и Эдварда и сюжет написанного Эдвардом романа — переплетаются в причудливую конструкцию, объединенную некоторой внутренней логикой, разгадать которую читателю предстоит самому. Читается роман легко, в напряжении держит, а стиль, хоть и скуп, но порою становится на удивление мягким, так что даже убаюкивает.

«Ночные животные» vs «Тони и Сьюзен»

Правило, согласно которому книга всегда лучше экранизации, подчас не срабатывает. Фильмы, созданные по мотивам литературных произведений, могут, как дополнять первоисточник и вносить в него новые акценты, так и превосходить его. В случае с «Тони и Сьюзен» и «Ночными животными» мы имеем скорее второй случай. Если фильм Тома Форда – сложное, виртуозно исполненное полотно, своеобразная видео-инсталляция, то книга Остина Райта — всего лишь неплохо написанный роман. Однако его прочтение все же может прояснить некоторые детали, которые в фильме остаются неясными, да и в целом погрузиться в эту историю на несколько вечеров – крайне занятно. Правда, чтобы не было претензий и лишних ожиданий, сразу оговорим то, что вы в нем не найдете.

Под покровом ночи, Nocturnal animals

Атмосферность. «Ночные животные» Тома Форда завораживают, обволакивают и обнимают сзади шершавыми лапками. Атмосферность фильма — одно из главных его достоинств. Оставшаяся одной в своем роскошном доме женщина, читающая посреди ночи остросюжетный роман. Шепоты и крики этой ночи, всматривающейся не то в нее, не то в зрителя. Мир погруженных во тьму шоссе и горящих окон мегаполисов. Ночь беспредельна. И человеческое одиночество в ней непреодолимо.

Смело помашите этому ручкой, взявшись за «Тони и Сьюзен». Героиня Райта читает роман в теплой, уютной и светлой спальне, вокруг нее постоянно возятся дети (ага, в книге она успела ими обзавестись), мелькают какие-то люди, да и в целом Сьюзен – типичная домохозяйка, вполне счастливая бытом, а не пресыщенная вращением в высшем обществе галеристка Форда. 

Загадочность. То, за что одни критики превозносили «Ночных животных», а другие поносили – неоднозначность интерпретаций. Этот нуарный триллер намерено снят так, чтобы задавать зрителю вопросы, на которые тот, возможно, никогда не получит ответов. Ради этого режиссер даже затеял оммаж стилистике Дэвида Линча. Да-да, снова Дэвида Линча. Форд даже напрямую использовал две главные визитные карточки Линча в фильме: мелькающие ночные шоссе и красные шторы. Обратите внимание, камера намерено задержится на красной шторе после того, как Тони выстрелит в Рэя. Форд постоянно запутывает зрителя, почти зеркально сопоставляет в некоторых сценах реальную Сьюзен и вымышленного Тони, одевает свою героиню в платье такого же цвета, какого была и машина бандитов, намеренно обрывает на полуслове сцену, когда во время разговора Сьюзен с ее новым мужем в автомобиле, рядом оказывается Эдвард и т.д. Одними словами, если вы вдумчиво смотрели «Ночных животных», вопросов у вас хоть парочка, но найдется.

Снова машите белым платочком. Роман Остина Райта не стремится к недосказанности и загадочности, он гораздо более прост и даже прямолинеен по сравнению с фильмом. Но в этом есть, конечно, и плюс: на некоторые вопросы вы ответы получите. Но – не на все.

Тема современного искусства и эстетизм. Чем еще цепляют «Ночные животные» — отполированной красотой видеоряда и темой современного искусства. К этой линии сюжета нас готовят уже знаменитые начальные титры, в которых обнаженные женщины сильно в теле отплясывают пип-шоу. Состояние современного искусства – один из фонов картины Форда. В ней не случайно процитированы работы двух наиболее прославленных и показательных для нашей эпохи художников, Дэмьена Хёрста и Джеффа Кунса. Если вы хоть немного разбираетесь в современном искусстве, и имена Хёрста, Кунса, Марины Абрамович и Бэнкси видите не в первый раз, просмотр «Ночных животных» доставит вам много удовольствия, а цитаты и аллюзии, мелькающие здесь, вы разглядите.

Например, копия знаменитой «Собаки из воздушных шариков» Кунса стоит перед домом Сьюзен в начале картины.

«Собака из воздушных шариков» (1994) — одна из наиболее узнаваемых и показательных работ современного искусства, созданная на стыке высокого искусства и китча. Известна тем, что продана в Нью-Йорке за 58 миллионов долларов. Что ж, новый муж Сьюзен и впрямь богатый человека.

Работа другого знакового художника современности, Дэмьена Хёрста будет показана во второй половине фильма. Основной темой своего творчества этот художник выбрал смерть, а наиболее узнаваемый объект его творений – мертвые животные. Вот и камера Форда ненадолго застывает на его «Святом Себастьяне». Прекрасного обнаженного юношу, пронзенного стрелами (один из центральных сюжетов живописи эпохи Возрождения), Хёрст превратил в… теленка. Цитата, издевка, жестокость – в этом многие черты современного искусства.

В романе этой линии, конечно же, нет. Главная героиня домохозяйка, а когда-то хотела стать преподавателем. Так что, читатели-эстеты и ценители современного искусства, даже не беритесь за «Тони и Сьюзен», если хотите что-то подчеркнуть для себя.

Что мы имеет в итоге сравнения фильма Форда с романом Райта: все, что так завораживает в «Ночных животных» при просмотре, почти полностью отсутствует в первоисточнике. Но о чем тогда пытается сказать нам роман? Каковы посылы оригинального произведения?

«Тони и Сьюзен»: темы, мотивы, проблематика

Одна из главных тем романа, отчетливо прослеживающаяся и в экранизации, — тема творческого человека в столкновении с социальными требованиями, конфликт идеализма и прагматизма. «Тони и Сьюзен» — прежде всего, история Эдварда и его мечты стать писателем. Из этого нужно исходить, пытаясь вникнуть в произведение и его смысл. То, что мы смотрим на происходящее глазами Сьюзен, ничего не говорит. Райт пишет произведение об Эдварде, хоть и делает его невидимым, отсутствующим. Помним ведь, что роман отчасти автобиографичный. Как и многие молодые люди, увлеченные ремеслом создавать собственную вселенную посредством букв на бумаге, Эдвард безраздельно погрузился в свою мечту. Писать для него оказалось равноценным понятию жить. И здесь-то он сталкивается с несколькими конфликтами, ставшими для него фатальными. Первый – вечная неудовлетворенность собой, нехватка опыта и неуверенность в себе. Второй – погруженность в работу сказываются на его личных отношениях с окружающими, и в первую очередь, со Сьюзен: для жизни попросту не остается времени. И третий – ожидания, который накладывает на человека общество, требуя достижения определенного материального благосостояния и социального положения. Здесь мы выходим на очень важный мотив РилРилвыбора жизненного пути между романтизмом творчества и прагматизмом материального достатка. Тема, которая сегодня вновь и вновь возникает в актуальной культуре. Поразмыслить над ней еще один раз лишним не будет. В конце концов, что есть писательство Эдварда – юношеское сумасбродство, идеалистическая мечта, в жертву которой приносится счастье жить здесь и сейчас, греза, отдаляющая от реальности? А может, искренний творческий порыв, который душим системой, эксплуатирующей человека, прививающей ему иллюзорные ценности успеха и потребления, чтобы обратить в послушный механизм добычи и сбыта денег? Эти два вопроса настолько сложны и в чем-то даже отражаются друг в друге, что истину отыскать, как всегда, бывает непросто. Эдвард, конечно, подобно большинству людей, сдается. Происходит, как это обозначает Райт, «постепенное превращение Эдварда-поэта в Эдварда-капиталиста». От стихов и рассказов он переходит к занятию журналистикой, затем к преподаванию журналистики, а после и вовсе к страхованию. От романтизма молодости ничего не остается, а деньги хоть немного залечивают утрату грез. Вечная история, не правда ли?

В «Ночных животных» Форда разрешение конфликта иное: Эдвард сохраняет отчасти верность идеалу и занимается преподаванием литературы, а вот Сьюзен отказывается от стремлений стать художницей, предпочитая сытый комфорт, брак с богатым человеком и работу галеристки. Стать всего лишь галеристкой, но не художницей – вот что ее внутреннее гложет. Уверенная в своей правоте и в том, что нужно идти на поводу реальности и прагматизма, а не растрачивать жизнь на несбыточные идеалы и наивные мечты, она вдруг колеблется: что если истина была на стороне Эдварда, а она — проиграла?

Следующая важная тема романа – конфликт, связанный с патриархальным восприятием маскулинности. Маскулинностью психологи называют комплекс тех или иных качеств, которыми должен обладать мужчина как представитель своего пола. Понятно, что социальные стандарты маскулинности в каждом обществе и в каждой эпохе варьируются. Сами по себе они относительны и зависят исключительно от места и времени. В патриархальном обществе нормативы маскулинности, определяющие мифический образ «настоящего мужчины», строго ограничены, превращены в своеобразное прокрустово ложе, на котором распинают все многообразие психологических характеристик.

Под покровом ночи, Nocturnal animals

Чтобы понять, как все это относится к «Тони и Сьюзен», обратимся к раннему творчеству Эдварда, которое так не нравилось его бывшей жене. В фильме, кстати, ничего не сказано, каково рода произведения писал герой раньше. Роман проливает на этот момент свет: «Пастельные впечатления. Короткие исповедальные стихи сплошь из умолчаний. Ностальгические зарисовки, утрата и печаль. Сцены в населенной призраками заводи». Иными словами, совсем не то, что требует социальный стереотип от мужчины, отказывающий ему в праве на тонкий внутренний мир, чувства, эмоции. Вот и Сьюзен постоянно третирует Эдварда, что никому не интересно будет читать, насколько тонко он может чувствовать. Она оказывается из тех людей, которые, по выражению Райта, «из кино или телевизора и от школьных хулиганов взяли это представление о том, что быть мужчиной значит гнобить других». И в этом смысле роман Эдварда, написанный для бывшей супруги двадцать лет спустя, действительно выглядит местью. Хотела брутальности? Получи кровь, жестокость, изнасилования и убийства, от которых тебя всю покорежит. Но в этой эволюции от ностальгических, полных утраты и печали творений Эдварда до пропитанного насилием триллера есть и трагический надлом: погибла душа героя, привнесенная в жертву социальным требованиям. И Сьюзен действительно сыграла в жизни Эдварда роль, какую в судьбе Тони сыграли ночные бандиты.

Том Форд в экранизации вновь расширяет заявленную тему, добавляя такие «нормы» маскулинности современного общества, как обязательная успешность, материальный достаток, высокое социальное положение. Эдвард, не соответствующий им, отбраковывается, а Сьюзен уходит к «настоящему мужчине» Арнольду. Естественно, она за это поплатится. По-своему.

В начале ХХI века перед человечеством стоит вопрос отказа от патриархальной модели, необходимости перехода к равноправию полов и пересмотра того, что есть маскулинность, а что есть фемининность. И роман Райта, и фильм Форда оказываются актуальными, хоть и не дающими окончательных ответов. Однако задуматься есть о чем.

Наконец, третий, очень важный и прочитывающийся между строк в романе Эдварда мотив – незащищенность цивилизации перед всесилием варварством. Остин Райт даже словами своего персонажа выводит следующую формулу: «Цивилизованность таит в себе великую слабость». И это ее необходимое свойство оказывается для цивилизованности роковым, делает ее всегда немного обреченной, незащищенной перед хаосом. Тони, герой романа Эдварда, вырос в исключительно интеллигентной семье. Его отец – профессор колледжа, мать — поэт. Женился он по любви, был счастлив со своей женой и дочерью, стал профессором, читал книги, слушал музыку, играл на пианино, развесил по стенам дома картины, вел дневник. Но встреча на ночном шоссе с бандой головорезов начисто перечеркивает и разрушает жизнь Тони. Он не только оказывается неспособным противостоять злу, но и когда, наконец, совершает убийство из мести, сам слепнет и гибнет. Выстрел в Рэя убивает какую-то очень важную составляющую сущности Тони, именно поэтому его участь оказывается предрешенной. Вопрос: что делать с этой незащищенностью цивилизации и как ей противостоять варварству, сохранив при этом свое лицо? По-моему, для человечества это один из главных вопросов сегодня, когда тоже происходит нападение разрушительных сил островки возведенной не так прочно, как казалось, цивилизации. Конфликт противостояния профессора Тони и ночных бандитов – в каком смысле здесь и сейчас глобален. Поэтому и роман Остина Райта, и фильм Тома Форда – важные к осмыслению произведения, ознакомиться с которыми стоит.

1386 0
Читайте также:

By: /
«Предчувствие конца» Джулиана Барнса: интеллектуальный детектив от главного писателя Великобритании

Нобелевская премия по литературе позади. Впереди Букеровская, не менее ожидаемая. В предвкушении объявления ее победителей предлагаем к прочтению и обсуждению «Предчувствие конца» Джулиана Барнса, один из самых удивительных романов 2010-х, удостоенный высшей литературной награды Великобритании.

1926 0
By: /
«В час битвы завтра вспомни обо мне» Х.Мариаса — самый глубокий роман о призраках

В новом обзоре предлагаем к прочтению роман испанского автора Хавьера Мариаса «В час битвы завтра вспомни обо мне» — о «привидениях», иногда вторгающихся в наши жизни из прошлого.

768 0