By:

«Патерсон» Дж.Джармуша. Стихи о маленьком городе

«Патерсон» Джима Джармуша — один из основных и лучших фильмов ушедшего года. Трагикомедия о жизни в маленьком городе, поэзии и значительности незначительного. Разобраться в ней предлагаем в новом обзоре BRW.

Понедельник. Вторник. Среда. Четверг. Пятница… Понедельник. Вторник. Среда. Четверг. Пятница… Понедельник. Вторник. Среда. Четверг. Пятница… И так из недели в неделю. Из месяца в месяц. Рутина? Неа. Поэзия.

Ага!

Одно из отличий поэзии от прозы в том, что она основывается на повторяемости каких-либо структурных элементов. Ударных слогов, слов и словосочетаний (анафоры и эпифоры), смысловых лейтмотивов. Вот и Джармуш в «Патерсоне» сплетает поэзию из повторений будничного, а затем обращает ее в кинематограф. И если подбирать для его нового творения правильный эпитет, его полноправно можно назвать фильмом-стихотворением, перенесением на киноэкран самой сути поэзии.

 

«Темные улицы рождают темные чувства…» 

BRW magazine, www.brw.md, Джим Джармуш, Патерсон

Джармуш давно признан одним из столпов современного кинематографа. Он принадлежит к тому же выдающемуся режиссерскому поколению, что и Дэвид Линч и Вуди Аллен, Педро Альмодовар и Вонг Кар-Вай, Ларс фон Триер и братья Коэны, Тим Бёртон и Квентин Тарантино. Однако даже в их ряду Джармуш настолько индивидуален, что и подход к нему нужен особенный. Аршином общим его творчество никак не измерить. И полюбить фильмы Джармуша получится не каждому. Нет, не потому, что они сложные. Просто режиссер говорит со зрителем на языке, вслушаться в который нужно уметь. Отвергая пресловутый реализм, он в большинстве фильмов создает как бы автономную реальность, существующую исключительно для этой истории и этого сюжета. Джармуш наполняет фильмы метафоричностью и подтекстом, переосмысляет жанровую систему кинематографа. Он берет, например, каркас какого-либо жанра (вестерна в «Мертвеце», фильма о вампирах в «Выживут только любовники», триллера в «Пределах контроля»), разрушает его привычную форму и наполняет собственным содержанием. Его герои – почти всегда скитальцы, эмигранты, чужие среди не-своих, что лишний раз подчеркивает центральную тему джармушевского творчества – заброшенность человека в мир, невозможность построить здесь и сейчас какие-либо долговечные отношения. Типичная модель коммуникации в картинах режиссера такова: встретились-поговорили-разошлись навсегда. Метафорой земного существования становится ночь с ее холодом и молчанием, действие фильмов часто происходит в темную половину суток.

Если вы по каким-либо причинам не видели ни одного из фильмов это живого классика, начните с трагикомедии «Ночь на Земле». Она более легкая для восприятия, и все обозначенные выше элементы творчества Джармуша в ней хорошо проглядывают. Потом же обязательно посмотрите «Патерсон».

Ага!

 

 «Собранье пестрых глав, полусмешных, полупечальных…» 

BRW magazine, www.brw.md, Джим Джармуш, Патерсон

«Патерсон» — одна из самых зрелых работ в карьере режиссера. И один из лучших его фильмов. Почти бессюжетный и бесконфликтный рассказ о человеке по фамилии Патерсон (Адам Драйвер), который живет в городе Патерсон (да-да, именно так) со своей возлюбленной, красавицей-иранкой Лорой (Голшифте Фарахани), работает водителем автобуса, пишет верлибром стихи, а по вечерам выгуливает пса Марвина и идет выпить в бар пива. Лора (так согласно английской фонетике звучит имя Лаура — привет Петрарке), учится играть на гитаре, занимается кондитерским делом и постоянно переиначивает домашний интерьер. Вот и все. Ах да, страдает от недостатка хозяйского внимания тот самый пес Марвин, сыгранный бульдожкой Нелли. На мой взгляд, лучшая актерская роль фильма. Серьезно, по харизматичности никто из двуногих с этой псиной не сравнится.

Ага!

Композиционно фильм разбит на семь частей, озаглавленных днями недели, с понедельника до воскресенья. Каждый новый день, если и отличается чем-то от других, то только незначительным. В повествование вплетены семь стихотворений, которые мысленно сочиняет молчаливый и погруженный в себя главный герой. Их тексты визуализируются на экране, часто подчеркиваются мотивом падающей воды, символом вдохновения (водопад — самое красивое место в Патерсоне). От стихотворения к стихотворению, от понедельника к воскресенью зритель постигает красоту и поэтичность одной жизни, на первый взгляд, незаметной.

 

«Моя любовь к тебе сейчас – слоненок…»

BRW magazine, www.brw.md, Джим Джармуш, Патерсон

Очень хочется назвать «Патерсона» итогом творческого пути Джармуша. Не в том смысле, что режиссер исчерпал себя, а в том, что шел именно к этому произведению всю жизнь. «Патерсон» одновременно и похож на прошлые его фильмы, и значительно отличается от них. Это самая умиротворенная, самая светлая его работа. Дневная. Ночь существования здесь преодолена. Разобщенность и заброшенность преодолены. Вместо формулы встретились-поговорили-разошлись на экране почти идиллическое единение двух человек – единение, ставшее пристанищем  для обоих.

Но вместе с тем здесь же мы находим почти все, что так любили в прошлых картинах режиссера. Разберемся в особенностях его поэтики.

У Джармуша, как у всякого большого автора с ярко выраженной индивидуальностью, есть любимые стилистические детали. Например, страсть к сочетанию черного и белого. Его фильмы – это всегда кофе и сигареты. Черный кофе в ослепительно-белой чашке. Сизоватый сигаретный дым, сливший противоположности воедино. «Патерсон» — фильм в цвете, но сочетаниями черного и белого здесь одержима Лора, возлюбленная и муза героя. Она словно весь мир стремится перекрасить в них: пирожные, занавески, собственное платье. И когда в финале герои идут смотреть в кинотеатр старый  фильм – это настоящее торжество внутреннего мира Лоры.

В «Патерсоне» можно заметить и еще одну любимую деталь Джармуша, неизменно присутствующую в большинстве его работ, – спички, символ хрупкости и скоротечности жизни. Вот и персонаж Драйвера сочиняет стихотворение о любви, начиная его с пространного описания спичечного коробка. В этом – все: и хрупкость любви, которая приходит во снах в образе слона из Древней Персии, и незащищенность человеческого существования. Горит-горит спичка, но вот-вот потухнет.

Привычная модель диалогов общающихся раз в жизни людей также не ушла окончательно. Патерсон подслушивает чужие разговоры, пока водит автобус, вступает в общение с японским туристом, десятилетней девочкой, пишущей стихи. Его история обрастает десятком чужих историй, каждая из которых второстепенна и по-своему значительна.

Джармуш – еще и мастер зашифрованных цитат. Почему возлюбленную и музу героя зовут Лора (т.е. Лаура), думаю, объяснять не нужно.

Про то, почему в качестве места действия выбран именно Патерсон, поговорим ниже. Подчеркну лишь одно подмигивание Джармуша коллеге по кинематографу: в одной из сцен в салоне автобуса, который водит Патерсон, юноша и девушка беседуют об анархизме. Насмотренному зрителю в них нетрудно угадать повзрослевших героев «Королевства полной луны» Уэса Андерсона. Вот, значит, какими стали эти двое, когда они выросли.

Мы помним, что «Патерсон» — фильм-стихотворение и что поэзия существует по законам повторения. Именно поэтому режиссер вводит сюда лейтмотив удвоения. Сначала Лоре снится сон о двойняшках, затем близнецы мерещатся Патерсону по всему городу. Пары близнецов множатся и множатся, создавая подобие рифм. Имя персонажа повторяет название места, в котором он живет. Его любимый поэт – Уильям Карлос Уильямс, которого Лора в шутку зовет Карлос Уильям Карлос. Патерсона, водителя автобуса по профессии, играет Адам Драйвер, а как там по-английски будет «водитель»? Если смотреть фильм в оригинале, можно заметить, как постоянно вскакивает в речи персонажей слово «fireball», когда речь идет об автобусной аварии. Междометие, доминирующее в диалоге с японским туристом, невозможно не заметить – от него сам в итоге расплываешься в улыбке. Безоблачная история любви Патерсона и Лоры отражается, словно в кривом зеркале, в трагикомичных отношениях местных Ромео и Джульетты из бара. Каждый новый день повторяет предыдущий. Везде — удвоение, циклизация. Одним словом, не кино, сплошные стихи.

Ага!

 

«Лучше жить в глухой провинции у моря…» 

BRW magazine, www.brw.md, Джим Джармуш, Патерсон

Однако «Патерсон» — кино не только о поэзии, это еще и фильм о жизни в маленьком городе. И в этом плане подход Джармуша кажется несколько новаторским или, как минимум, нестандартным. Как правило, деятели культуры маленькие города не жалуют, делая их воплощением житейской пошлости и зла, губящим все доброе и выдающееся, что сюда попадает, такими вот филиалами ада. Вспомните хотя бы два самых известных образа маленького города в кинематографе, давно ставших архетипичными – Твин Пикс Дэвида Линча и Догвилль Ларса фон Триера. На их фоне Патерсон Джармуша выглядит почти идиллическим местом, которое режиссер воспевает, неспешной жизнью в котором любуется, вскрывая ее внутреннее очарование. Впрочем, городок Патерсон в фильме показан фрагментарно; целостной его картины не складывается, а то, что мы видим, преломлено через сознание персонажа-интроверта. Это местечко показано как бы изнутри героя, преображенное им, созвучное его внутренней гармонии. Не зря они носят одно и то же имя. Главным же преимуществом жизни в маленьком городке оказывается, по мысли автора, умение ценить нюансы, обращать внимание на детали, наслаждаться тончайшими переливами, видеть важное в крошечном, поэзию — в сутолоке будней.

Ага!

 

«Из какого сора растут стихи…»

BRW magazine, www.brw.md, Джим Джармуш, Патерсон

«Патерсон» появился в фильмографии режиссера неслучайно. Поэзия всегда играла для него особую роль. И дело даже не в том, что он сам пишет стихи (его стихотворение «Водо Пад» будет зачитано в картине от лица девчонки). Как автор Джармуш во многом уходит в наследие бит-поколения (в Патерсоне родился один из его основных представителей, Аллен Гинзберг). Бит-поколение режиссером, конечно, сильно переосмыслено, однако наглядным остается мотив отрицания ценностей, которые пытаются выдать за магистральные. «Мертвец», один из основных фильмов Джармуша, уже был выстроен вокруг фигуры и творчества поэта-визионера XVIII века Уильяма Блейка. «Патерсон» тоже организован вокруг творчества конкретного автора, Уильяма Карлоса Уильямса. С его биографией и стихами перед просмотром ознакомиться рекомендую.

Ага!

Уильямс – один из ключевых поэтов ХХ века. Именно с его творчеством связан поворот этого рода литературы к повседневному, обыденному. Многие стихи Уильямса – коротенькие зарисовки, обрывки впечатлений, фрагменты будничной жизни, вознесенные до уровня вечности. Поэзию у Уильямса можно отыскать и в колесе красной тачки, и сливах в холодильнике, и в осколках разбившейся бутылки. Нужно лишь уметь видеть. А именно об этом «Патерсон» и снят. С экрана даже будет зачитано самое известное стихотворение Уильямса, «Все, что можно сказать» (This Is Just to Say) о сливах в холодильнике. Его экранизацией «Патерсон», по сути, и является.

И еще один важный факт. Именно перу Уильямса, тоже родившегося в Патерсоне и прожившего в нем большую часть жизни, принадлежит поэма «Патерсон», в которой автор воспел жизнь этого городка. Вот и Джармуш пишет эту поэму, но теперь в кинематографе.

Семь стихотворений персонажа Адама Драйвера, звучащие в фильме (ровно по числу дней недели), принадлежат перу современного поэта Рона Паджетта, лауреата Пулитцеровской премии. Стихи, надо признать, первоклассные, неописуемо восхитительные. Критики относят творчество Паджетта относится к так называемой Нью-йоркской школе. Влияние на поэтов Нью-йоркской школы оказал… угадайте кто? Правильно, Уильям Карлос Уильямс.

 

«Счастье есть ловкость ума и рук…»
 BRW magazine, www.brw.md, Джим Джармуш, Патерсон

«Патерсон» — кино не только о поэзии и жизни в маленьком городе, это еще и фильм о счастье. А счастлив, по Джармушу, тот и только тот, кто, насколько это возможно, освободился от общества.

Парадоксально? Да нет.

Ага!

Да, счастлив Патерсон, живущий в крошечном Патерсоне и работающий водителем автобуса, каждый вечер возвращающийся к своей Лауре и пишущий стихи. По-своему отшельник, сторонящийся конфликтов и противоречий современной цивилизации. Выключенность Патерсона из системы выражается даже в таких незначительных моментах, как его нежелание пользоваться мобильным телефоном.

Для Джармуша идеалы пути к успеху, продвижения по социальной лестнице, материального благополучия оказываются вовсе необязательными, а напротив противоречащими понятию счастью. Для счастья не нужны «большие» жизни.

Маленьких попросту нет: каждая из них значительна, каждая достойна стать стихами.Незаметность становится благом, мир повторений – поэзией, а отсутствие событий окутывает умиротворенностью. В этом смысле «Патерсон» настолько обостряет внутренний мир зрителя, что он, как никогда, ощущает себя живым и стремится жадно вбирать в легкие кислород. Поверьте, это поразительное ощущение.

«Патерсона» в поднимаемых им темах очень интересно и полезно сравнить с одной из наиболее нашумевших лент ушедшего года, «Ла-Ла Лендом» Д.Шазелла. Эта тихая трагикомедия оказывается и созвучной ему, и абсолютно противоположной. Да, персонажи Шазелла тоже посвятили себя творчеству, но принесли то единственное, что было главным в их жизнях, в жертву успеху и карьере. Герои Джармуша предпочитают выключенность, незаметность, но при этом кажутся более выигравшими и более… счастливыми.

Парадоксально? Да нет.

 

«Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе…»
 BRW magazine, www.brw.md, Джим Джармуш, Патерсон

Обязательно найдите время, чтобы впустить в свои жизни скромное очарование «Патерсона». Прежде всего его красоту прочувствует зритель, влюбленный в поэзию, причем в поэзию современную, т.е. верлибр. Просмотр новой работы Джармуша подобен неспешному, обволакивающему чтению томика стихов, дарующему сильнейший катарсис. Впрочем, в случае вашего равнодушия к поэзии, имейте ввиду: маленькие города, даже если они и мимикрируют под столицы, остаются маленькими городами, а мы их жителями и пленниками. Поэтому только от нас зависит, чем они станут — твинпиксами, догвиллями или… патерсонами.

Ага!

 

Читайте также рецензию на «Лунный свет» .

Читайте также:

By: /
«Дюнкерк» Кристофера Нолана. Человек перед ликом Хаоса.

Сегодня мы беседуем с воображаемым зрителем о самом обсуждаемом фильме лета-2017, «Дюнкерке» Кристофера Нолана, переворачивающем кинематограф вверх тормашками.

2058 0
By: /
«Это всего лишь конец света» Ксавье Долана: Дом там, где больно

Мы предлагаем к просмотру и разбору драму Ксавье Долана «Это всего лишь конец света», отмеченную Гран-при Каннского кинофестиваля-2016 и представлявшую Канаду на «Оскаре».

4130 0