By:

«Безгрешность» Дж.Франзена: жизнь в эпоху диктатуры Фейсбука

Толстые романы возвращаются. Объем снова в цене. «Щегол» Донны Тартт, «Безгрешность» Джонатана Франзена, «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары — ключевые бестселлеры последних лет подтверждают это правило. Об одном из них, романе, который обязан прочесть каждый, кто имеет аккаунты в социальных сетях, мы расскажем сегодня в новом обзоре от BRW.

Толстый роман возвращается

Современность любит удивлять. Нет-нет, а подкинет что-то, чтобы поломать голову. В последние годы она вдруг начала показать возрастающий интерес ко всему, что, казалось, осталось в прошлом. Вот и толстый реалистический роман, который успели похоронить все кому не лень, триумфально вернулся в наши домашние библиотеки и на тумбочки в спальнях. Казалось, нам уже всё объяснили про клиповое мышление современного человека, про то, что времени на чтение у него катастрофически мало, а он взял и вернул тома-кирпичи в разряды передовых явлений литературы. И чтобы там ни говорили специалисты, у возрастающей популярности на толстые романы есть несложное объяснение: мода на сериалы, приучившие нас к историям, к которым можно возвращаться из вечера в вечер на протяжении длительного времени. И действительно, в чтении объемных романов есть свое очарование – проводить часик-два перед сном с полюбившимися героями не неделю и не две, а месяц или больше… в этом есть свое очарование. Не верите? Попробуйте.

Для тех, кто интересуется современным литературным процессом и следит за новинками, выход русского перевода франзеновской «Purity» стал одним из двух главных событий 2016 года в области художественной словесности. О втором подобном событии, «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары, мы поговорим в следующем месяце. «Безгрешность», как и «Маленькая жизнь», тут же стала событием, бестселлером и обязательным предметом обсуждения среди всех, кто хочет блеснуть умом и хорошим вкусом. Впрочем, оно и не удивительно. Каждый роман Франзена, почитаемого одним из наиболее значимых авторов наших дней, обсуждают бурно и продолжительно.

 

Несколько слов об авторе

Джонатан Франзен ворвался в большую литературу в 2001 году, когда ему, автору двух не нашедших отклика среди читателей романов, было сорок четыре. Именно тогда Франзен опубликовал «Поправки» (The Corrections), многостраничное исследование института семьи на рубеже ХХ-ХХI века. Через историю одного семейства писатель осмелился разобрать по косточкам не только целое поколение, но и модель общества как таковую. Роман вмиг стал бестселлером и чуть ли не главным событием современной американской литературы. Книга даже была выбрана Опрой Уинфри для обсуждения в ее личной программе. На обновленной обложке, правда, фраза «Выбор Опры Уинфри» была больше, чем инициалы автора. Франзена это оскорбило. На запись передачи он не пришел. Уинфри оскорбилась следом. Популярность «Поправок» только возросла. После выхода новой семейной саги под названием «Свобода» (Freedom) в 2011 году журнал Time сделал писателя лицом номера: на обложке красовалась надпись «Great American Novelist». С главным писателем нашего времени Новый Свет определился.

 

Вслед за «Свободой» приходит «Безгрешность»

«Безгрешность» ждали четыре года. Автор сюжет скрывал, но намекал, что речь пойдет о человеке в эпоху социальных сетей. Масштабное высказывание о поколении, тратящем жизни на твиттеры, инстаграмы и фейсбуки, от одного из главных интеллектуалов нашего время ждали с затаенным дыханием. Дождались кое-чего другого.

Первая часть «Безгрешности» представляет жизнеописание некой Пип из Окленда. Ей двадцать с чем-то лет, выросла девушка без отца и страдает от того, что стала для матери Пенелопы единственным смыслом жизни. С карьерой у Пип кавардак, отношений с окружающими она не умеет строить, о личной жизни Пип и том, как она пытается завоевать внимание мужчин, я, пожалуй, и вовсе умолчу. Вот, пожалуй, и все. Ах да, Пип – то сокращенное от Пьюрити. То есть, с английского, Безгрешность. А социальные сети? Героиня в них попросту не заходит – выставленная там напоказ улучшенная версия жизни пользователей набивает девушке комплексы (психологи, кстати, называют это Синдромом упущенной выгоды, или FOMO). Все начинается меняться, когда Пип пытаются заманить в некую хакерско-феминистическую организацию «Солнечный свет». Заманить себя она дает, надеясь, что в «Солнечном свете» ей помогут найти отца. Затем происходит самое интересное.

В следующей части действие внезапно переносится в ГДР 70-х. Здесь обыгрывается сюжет «Гамлета» на восточноевропейский лад. Юный и своенравный Адреас, сын высокопоставленных фунционеров системы, становится изгоем в «идеальном» обществе, а спустя годы – мировой знаменитостью, обновленной версией Ассанжа. Дальше — больше. Новая часть, и новые герои. Снова современная Америка. Журналистка Лейла пишет расследовательский материал о ядерном вооружении, а вместе с тем пытается разобраться в отношениях с двумя мужчинами – ставшим инвалидом мужем и своим редактором, положившим на нее глаз. Но и это не все. Читатель совершит еще одно путешествие, в 60-ые года, эпоху расцвета идей «новых левых». Здесь редактор студенческой газеты Том познакомится с дочерью миллионера Анабел, мечтающей стать авангардной художницей. Их отношения медленно превратятся в бытовой хоррор.

Кто все эти люди друг другу? Невидимые нити их, конечно, связывают и в финале сошьют лоскуты сюжетов в единое целое. Иными словами, перед читателем разворачивается увлекательный литературный пазл. Когда дособираешь его до ясности общей картинки, действительно захватит дух. Повороты в духе остросюжетных сериалов, скелеты в шкафах, потерянные и найденные дети и при этом много бесценных размышлений о современности.

К слову говоря, телеканал Showtime к «Безгрешности» быстренько пригляделся и уже сейчас снимает по ней двадцатисерийный фильм. В роли одного из ключевых героев истории, Андреаса Волфа, выступит Дэниэл Крэйг. Точная дата выхода сериала пока неизвестна, но запуск планируется на вторую половину 2017 года.

 

 

Гид по персонажам романа

Препарируя персонажей с хладнокровием хирурга, Франзен создает целую плеяду живых и объемных героев, со своими заморочками и комплексами. Несовершенных, как и каждый из нас. Таких сначала хочется обнять, а в следующей сцене – чем-то стукнуть, а потом снова обнять, а потом – стукнуть… В общем, вы поняли. Это признак хорошей литературы. Читать надо. Писатель настолько внимателен к своим героям, что говорящими и важными для их понимания становятся даже болезни и обсессии, которыми они страдают.

Кратко пройдется по главным действующим лицам.

Андреас Волф – хакер, основавший проект вроде WikiLeaks, чтобы сливать в Интернет все, что люди пытаются скрыть. Воплощающий в себе образ сильной личности, идущей вопреки мнению большинства, он способен вызвать наиболее полярные чувства читателя. Черты героя и антигероя в нем перемешены. Да, сильный, несгибаемый, достойный восхищения, но в то же время – эгоист, жестокий, пренебрегающий другими. У меня образ Андреаса оставил несколько вопросов. Во-первых, всегда ли понятие сильной, выдающейся личности соседствует с эгоцентризмом и возможно ли преодоление второго при наличии первого? Во-вторых, во многом болезненная и пришедшая в итоге к тупику жизнь Андреаса, не является ли она порождением общества тотального конформизма, в котором герой рос? Ведь любое действие порождает противодействие, равное ему по силе.

Сниженным двойником Андреаса в романе можно назвать Анабел. Своим идиотским поведением разрушившая жизнь себе, сломавшая ее человеку, которого любила, эгоистически родившая дочь, так как другого смысла не нашла (этакий психологический вампир), но вместе с нем – затравленная окружающими за непохожесть на них, не выдержавшая давления мира, надломленная, одинокая.

Анабел-Андреас – не единственные отражения в романе. История любви Тома и Анабел может стать зеркалом для отношений Лейлы и ее мужа-писателя. Линии Том-Анабел, Андреас-Аннагрет тоже двоятся. Не говоря уже о том, что Андреас и Том тоже в каком-то смысле двойники. Не зря они встретятся в момент падения Берлинской стены. Словно зеркало, разделявшее два мира, рухнуло – и отражения слились. Когда будете читать, обязательно проследите, кто из героев и в ком отражается. А схожестей и отражений там очень много. Это главный стилеобразующий прием «Безгрешности».

Особняком в романе стоит Пип. С ее истории роман начинается, ее историей он заканчивается. Полное имя девушки – Пьюрити, та самая «безгрешность», вынесенная в заглавие. Пип вступает в роман переполненная комплексами, не умеющая жить (одним словом, подобная всем другим персонажам), заканчивает его повзрослевшей и помудревшей. Но Пип – чистый лист, на котором пока еще ничего не написано. Она одновременно и центральная героиня, и участница романа, который должна сочинить сама. Получится ли у нее? В этом вопрос. Поколение «отцов» Пип, утверждает Франзен, так и не решило проблем мира, привело его в плачевное состояние. Есть ли надежда на ее поколение? Писатель оставляет эту возможность. Да, Пип преодолеет несовершенства Андреаса. Пип преодолеет несовершенства Анабел. Возьмет от них только лучшее. Получится ли это, учитывая, что люди из века в век только и занимаются тем, что наступают на одни и те же грабли? И все-таки… Все-таки она попытается. Да, она попытается.

 

Дочки-матери, сыновья-отцы

Семейная тема, доминировавшая в предыдущих романах Франзена, в «Безгрешности» тоже оказывается важной частью повествования. Вопрос взаимоотношения родителей и детей выведен им с максимальной многогранностью. Образы матерей нарисованы с подчеркнуто разрушительным влиянием на сыновей и дочерей. Никто, кроме них, в мире писателя не знает, как лучше сломать жизнь своим детям. Поэтому к прочтению всем нынешним и будущим матерям роман обязателен.

Находится в «Безгрешности» место и для фрейдистского конфликта: даже во взаимоотношениях с возлюбленными мы пытаемся залечить трещины, оставленные родителями, ищем одних в других. К слову говоря, психологи оценят роман на ура. Франзен, похоже, как никто другой в современной литературе, научился разбираться в человеческой психике и увлекательно копаться в ней на страницах книг. Так что если вы интересуетесь психологией, не раздумывая, беритесь за чтение.

Есть в «Безгрешности» и банальный вопрос непонимания поколений. Даже мелькнет парадокс: каждое поколение вырастает назло и наперекор предыдущему. Воспитывавшаяся в бедной семье девушка восхищается богатыми консерваторами, а дочка миллиардера, увлеченная левыми идеями, обрекает себя на тотальную бедность. Такова ирония истории.

 

Причем тут социальные сети?

Социальные сети в романе есть, но становятся не самоцелью, а скорее фоном, на котором писатель разворачивает полотно сюжета. Про Пип, страдающую Синдромом упущенной выгоды, я уже упоминал. Журналистка Лейла начинает свое расследование с выложенных в сети фотографий девушки на ядерной бомбе (та просто не могла не поделиться ими — надо, чтобы все увидели ее зад на боеголовке!), а выросший в ГДР Андреас объявляет Интернету войну. Через Андреаса и его молодость в ГДР Франзен поднимает одну из ключевых тем романа – тоталитарности Интернета. Вся иллюзия свободы современного человека рассеивается. Как жизнь восточных немцев определялась клише идеологии, так и его существование задано Твиттером и Фейсбуком, мемами, лайками и перепостами. Писатель медленно подводит читателей к мысли: большинство людей слабые по своей природе, боятся свободы, так как не знают, что с ней делать, и поэтому стремятся заковать себя в цепи. И все равно, какие это цепи. Страшная мысль, неправда ли?

Там, в ГДР за людьми следило Штази, но Фейсбук предоставляет возможность всем следить за всеми, осуществляет круглосуточное нахождение каждого на всеобщем обозрении. Интимная, личностная суть человека при этом убита. Границы между частным и публичным размыты. Индивидуальность растворена в массе. Социальные сети, подобно всем тоталитарным системам, пишет Франзен, искушают чувством безопасности, рождаемым принадлежностью. Идет тихое истребление тех, кто «не принадлежит», наклеивание ярлыка не «врага», но «неудачника», навязывание «нормы», которой нужно соответствовать, чтобы принадлежать. Ценность личности нивелирована, измеряется фикцией популярности. Количество подменяет собой качество.

Спорьте с Франзеном или соглашайтесь, но свою теорию тоталитарности социальных сетей он развил блестяще. Впрочем, от нападок со стороны оппонентов писатель себя защитил – вложил эту теорию в уста персонажа, страдающего чем-то напоминающим паранойю. То есть хотите, берите на вооружение, а хотите, списывайте на особенности функционирования внутреннего мира героя.

Стиль Франзена вообще характеризуется возможностью трактовок одних и тех же явлений разными людьми в различных контекстах. Писатель не щадит никого, сливает противоположности воедино, поднимается над людьми разных взглядов, находя слабые стороны и недостатки в каждом лагере.

 

И еще несколько слов…

«Безгрешность» еще прекрасна тем, что удивильно многослойна. Она будет интересна разным читателям по-разному. Например, людям с литературоведческим образованием копаться в тексте будет очень интересно. Возрождая жанр толстого реалистического романа, Франзен мастерски заигрывает с постмодернизмом, в «Безгрешности» очень много скрытых цитат и обыгрываний. Мать Пип не просто зовут Пенелопа. Эта отсылка к «Одиссее», ведь Пип отправляется, подобно Телемаху, искать отца. Само имя Пип – тоже намек, на героя «Больших надежд» Диккенса, чья фабула обыграется в некоторых сюжетных элементах романа. Про Андреаса-Гамлета мы уже упоминали. Встретит он в романе и «призрак» своего отца, и отношения с матерью-Гертрудой будет выяснять (мать будет преподавать английскую литературу и рассказывать студентам про Шекспира). Встреченная Андреасом девушка Аннабел окажется плоть от плоти Ларой Гишар из «Доктора Живаго» Пастернака (любимого романа матери Тома, другого важного героя книги).

Одним словом, если вы человек начитанный, знакомиться с «Безгрешностью» будет вдвойне интереснее.
Чтение «Безгрешности» вообще подобно психотерапии. Она одновременно трагическая и комическая. Книги, подобные этой, пишутся не часто, но остаются в сердце и уме надолго. Не упустите возможность впустить ее в свои ум и сердце. Они скажут за это исключительно: «Спасибо».

 

 

Читайте также:

By: /
«В час битвы завтра вспомни обо мне» Х.Мариаса — самый глубокий роман о призраках

В новом обзоре предлагаем к прочтению роман испанского автора Хавьера Мариаса «В час битвы завтра вспомни обо мне» — о «привидениях», иногда вторгающихся в наши жизни из прошлого.

768 0
By: /
«Маленькая жизнь» Х.Янагихары – главный роман 2010-х

«Лучший роман года», «самая читаемая и обсуждаемая книга года», «литературный памятник эмпатии» — эти и многие другие громкие титулы относятся к «Маленькой жизни» Ханьи Янагихары. Разобраться в этом непростом романе попытаемся в новом обзоре BRW.

1899 0